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O Mal e a Metamorfose em 
Machado de Assis

José Luiz Passos

It has become commonplace to describe Machado de Assis’s characters and 
narrators as deeper than those of his contemporaries, and his novels as 
representations more creatively ambiguous than most literary depictions of 
nineteenth-century Brazil. In this essay I argue that throughout his nov-
els psychological depth is a function of moral imagination; and a troubled 
moral imagination is a necessary condition for the literary representation 
of the modern self. Machado’s protagonists are able to fashion the public 
presentation of their selves by imagining alternatives to their origins, desires, 
and social predicaments. Th ey have in their pasts a burden they need to 
overcome, and while doing so they fi nd themselves in conditions of freedom 
and harm. Evil then arises as a consequence of moral dynamism, in so far as 
it becomes a project for undoing the other. Th e genesis of a radical concep-
tion of free will and evil in Machado’s narratives goes back to his transla-
tion of Victor Hugo’s Th e Toilers of the Sea (1866). His concern with a more 
meticulous characterization of inwardness deepens between Iaiá Garcia 
(1878) and Dom Casmurro (1899), when adopting the structure of a confes-
sional narrative he arrives at a balance between disguised motives (malice), 
double chronology (nostalgia), and human life as an unfolding, reversible, 
and self-aware process (metamorphosis). To frame Machado’s strategy for 
depicting moral change, I take from Augustine’s Confessions the suggestion 
that retrospection is the only way of restoring the identity of someone whose 
self is marked by his or her sense of dissimilarity with the past. Finally, from 
Kant and Paul Ricoeur I draw the elements for a further consideration of 
evil as an invitation to think diff erently about seeing, judging, and narrating 
human life.

“Nós inventamos as palavras e nos perdemos dentro delas.”

Augusto Meyer
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I

Começo pelo espanto de Santo Agostinho diante da vida lembrada e 
sonhada:

Mas na minha memória, de que longamente falei, vivem ainda as imagens 

de obscenidades que o hábito inveterado lá fi xou. Quando, acordado, me 

vêm à mente, não têm força. Porém, durante o sono, não só me arrastam ao 

deleite, mas até à aparência do consentimento e da ação. A ilusão da imagem 

possui tanto poder na minha alma e na minha carne, que, enquanto durmo, 

falsos fantasmas me persuadem a ações a que, acordado, nem sequer as reali-

dades me podem persuadir. Meu Deus e Senhor, não sou eu o mesmo nessas 

ocasiões? Apesar disso, que diferença tão grande vai de mim a mim mesmo, 

desde o momento em que ingresso no sono até àquele tempo em que de lá 

volto! (287)

A cautela que Agostinho mantém frente a seus pesadelos não é simples-
mente o puro pavor da imagem, o medo, por exemplo, de no sono ser sur-
preendido pelo absurdo da imagem ou se deparar com a fi gura da grande 
besta, a fera; sua cautela é outra. A comoção de Agostinho vem do senti-
mento súbito de total convicção pelo oposto; de se ver entregue a um pro-
jeto ou a um eu diferente daquele que ele acredita ser o seu, porque este, 
sim, foi por ele próprio escolhido: o eu acordado. Mas se o gérmen de al-
guma coisa tão diferente palpita ali dentro com tamanha força, a ponto de 
convencê-lo no espaço sincero que é o do sono—quando todas as precauções 
do sujeito parecem desarmadas—, então, conclui Agostinho, algo há neste 
sujeito que signifi ca seu próprio contrário: o contrário dos seus projetos e da 
sua consciência de si. Essa bomba de suspeição é, em termos agostinianos, 
ao mesmo tempo uma porta para o mal e também a potência que trazemos 
contra o resvalo na direção da anulação do sujeito. Porque o mal é a inten-
ção que jaz no processo de aniquilação do sujeito. Não tomemos o tema por 
menos que isso.

O que pode o romance em meio a águas tão profundas? E como não 
fazer da sugestão uma ladainha de associações entre cenas de penúria, e de 
gosto pela penúria, e simples denúncia desse estado de desgraça? A relação 
entre a literatura e a refl exão fi losófi ca é antiga. Na verdade uma dá origem 
e engenho à outra, muito embora tal associação ande rareando no seio da 
crítica machadiana, ocupada que andou buscando a coincidência entre a 
imaginação do autor e as condições da sua época. Não sem razão, a visibili-
dade do mal radical passou ao largo dos grandes debates sobre os romances 
de Machado de Assis. No rescaldo do primeiro centenário tentemos, pelo 
menos uma vez, fazer jus àquela sua alcunha de Bruxo do Cosme Velho.
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II

No romance, a primeira origem visível da atenção de Machado ao tema do 
mal remonta a Clubin, um dos grandes vilões de Victor Hugo. Há vários 
elementos presentes na tradução que Machado realizou de Os trabalhadores 
do mar (1866) relacionados à sua subseqüente preferência por narrativas que 
descrevem o desvendamento ou a metamorfose do caráter moral. Em seu 
romance Hugo buscava, segundo as próprias palavras, concluir uma trilogia 
sobre os desafi os fundamentais ao espírito humano: o credo religioso, a vida 
em sociedade e os obstáculos da própria matéria bruta, ou seja, a natureza. 
O corcunda de Notre Dame e Os miseráveis haviam explorado, respectiva-
mente, os percalços às soluções humanas para os dois primeiros impasses. 
Este romance abordava, então, o confl ito do homem com o universo natu-
ral, aquilo que está dado e se nos coloca como um desafi o ao entendimento. 
Do confronto com a matéria bruta surge a primeira centelha de um mundo 
interior profundo, já que buscamos render através de mitos e estórias o sen-
timento do inefável ante o poder que os elementos naturais mantêm sobre 
o que somos. A metafísica de Hugo prevê para o mal uma origem natural, 
e não sem razão o embate fi nal entre o homem e a morte aqui se dá pela 
fi gura de um polvo: o mal plástico, total, profundo e obscuro, que ameaça 
igualmente o herói e o vilão.

Depois de ter planejado uma existência aparentemente honrada e res-
peitável, o capitão Clubin—o hipócrita absoluto—provoca o naufrágio do 
único barco a vapor, traço incipiente de modernidade em meio a uma po-
pulação aferrada à superstição. O vilão aparentemente escapa jubiloso com 
uma pequena fortuna roubada ao patrão. Tal como viriam a ser os princi-
pais protagonistas de Machado, Clubin é um artífi ce da desfaçatez e um be-
nefi ciário da vida dupla. O capitão deixou marcas profundas na imaginação 
machadiana da malícia. Eis um resumo da defi nição de seu ressentimento, 
na sugestiva tradução que Machado lhe rendeu:

Causa náuseas beber perpetuamente a impostura. A meiguice com que a 

astúcia disfarça a malvadez repugna ao malvado, continuamente obrigado 

a trazer essa mistura na boca, e há momentos de enjôo em que o hipócrita 

vomita quase seu pensamento. . . . O hipócrita é um titã-anão. . . . Por que 

motivo condenaram-no assim a essa tortura de adular, de rastejar, de com-

prazer, de fazer-se amar e respeitar, e trazer dia e noite no rosto um rosto 

que não era dele? Dissimular é uma violência imposta. Odeia-se diante de 

quem se mente. . . . Arrancar a máscara, que livramento! A consciência de 

Clubin alegrou-se por ver-se hediondamente nua, e por tomar livremente 

um banho ignóbil no mal. . . . Ser estimado aborrece. Admira-se a franqueza 

da degradação. Olha-se cobiçosamente a torpeza que se mostra tão a seu 
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gosto na ignomínia. Os olhos obrigados a baixar-se têm muitas vezes destes 

olhares oblíquos. . . . Obrigar a multidão a examinar-te é reconhecer a tua 

força. . . . Estar exposto é ser contemplado. . . . Ser desmascarado é uma der-

rota, mas desmascarar-se é uma vitória. (181–83)

A passagem guarda indubitavelmente uma chave para os primeiros pro-
tagonistas de Machado. Praticamente todas as heroínas da sua primeira fase 
parecem demonstrar o caráter rotineiro e universal do fi ngimento. Elas rei-
teram e corrigem o vilão de Hugo no sentido de tomarem o artifício como 
única possibilidade de emendar a má-fortuna dos seus nascimentos e supe-
rar a vergonha das suas origens. As motivações da vilania de Clubin e da 
perspicácia dessas primeiras heroínas de Machado são análogas: o desejo 
de corrigir sua posição na sociedade obriga-os ao disfarce dos motivos; a 
prática de uma vida marcada pela duplicidade em geral causa agudeza e 
ressentimento; fi nalmente, a posição instável dota-os de uma alma mais 
densa e sutil, que transparece sob a forma de olhares elusivos, uma metá-
fora que perpassa toda a obra de Machado e se amplia particularmente em 
Capitu.

Tanto em Hugo como em Machado, a humilhação engendra almas pro-
fundas. Porém Machado irá revisar tal estratégia de composição elevando o 
câmbio moral das protagonistas ao status de um motor imóvel; sua “imagi-
nação graduada em consciência” passa a ter um papel mais preponderante 
que as determinantes da experiência biográfi ca.

A metafísica hugoana admitia, e até mesmo supunha, a presença do mal 
natural como par e limite para o humano; uma sensibilidade análoga a esta 
se faz sentir em Euclides da Cunha, em certo Eça de Queirós e chega até 
mesmo a alcançar Graciliano Ramos. A metafísica machadiana, no entanto, 
não a concebe desse modo. O mal passa a ser uma função da interação entre 
gentes e, sobretudo, de cada qual consigo mesmo. Esta lógica sofre duas re-
visões radicais: uma em 1878 e outra em 1899. No primeiro caso, o caminho 
que nos leva à concepção do mal exige a imaginação de um dano possível 
como forma de o sujeito se perscrutar. É a vantagem de Iaiá Garcia. No se-
gundo caso, a visibilidade do mal radical é reencenada pela confi ssão; e a 
imaginação, que garantira a autonomia da heroína, agora é usada como ani-
quilação desta mesma autonomia. É o percalço de Capitu. Este é o elo que 
gostaria de sugerir entre a metamorfose e o mal em Machado de Assis.

III

Em Iaiá Garcia (1878) há um momento em que a assimetria de perspectivas, 
a imaginação moral e a consideração de possibilidades irrealizadas se ar-
ticulam de modo particularmente pujante. Essa conjunção anuncia a trans-
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formação que o romance machadiano desencadeou na literatura nacional: 
uma volta simultaneamente para dentro e para trás; um giro ancorado na 
tentativa de render personalidades mais plausíveis pelo tratamento das in-
tenções dos narradores e dos protagonistas. Vejamos o décimo capítulo 
deste romance.

Atirando papéis ao lixo em uma tarde de ano-novo—o que é um dos mo-
dos preferidos de os personagens de Machado se enfrentarem ao tempo—
Luís Garcia encontra uma antiga carta de amor desenganado que lhe fora 
enviada por Jorge à época da guerra do Paraguai. A carta buscava consolo 
no homem mais velho, no viúvo amigo da família. Jorge, então, amava Es-
tela, cujo nome nunca menciona na correspondência. No entanto, sensível à 
sua posição de agregada na família de Jorge, Estela recusara-lhe uma paixão 
irrefl etida e, durante a sua ausência, casara-se com o próprio Luís Garcia. 
Este, anos depois, naquela tarde de ano-novo, e mesmo a despeito de toda 
sua acuidade, aparentemente não percebe a ironia da situação e vê na antiga 
carta um episódio gracioso de corações desenganados. Ao relê-la por suges-
tão do próprio marido, e sem saber que ambos são observados pela jovem 
Iaiá, Estela se depara com a vertigem de sua dupla consciência. Seu estupor 
refreado produz na adolescente uma grave metamorfose:

Estela, sem levantar a cabeça, olhou ainda de esguelha para ele, como a 

procurar-lhe na fronte a intenção escondida, se porventura havia alguma, e 

esse gesto era tão travado de receio e hesitação, era sobretudo tão dissimu-

lado, que ela própria o sentiu e arrependeu-se. Talvez lutavam nela forças 

contrárias; ou era o seu passado que emergia da sombra do tempo, com to-

das as cores vivas ou escuras, com as delícias ocultas e nunca reveladas, e ao 

mesmo tempo com as amarguras e resistências.

Defronte Iaiá tinha os olhos cravados na madrasta. . . . Viu-a receber 

a carta, com a mão trêmula; viu-a empalidecer ainda mais; viu-lhe a con-

fusão e o enleio. Por que o enleio e a confusão? Iaiá olhou a princípio com 

curiosidade, depois com espanto, até que os olhos luziram de sagacidade e 

penetração. O estilete que eles escondiam desdobrou a ponta aguda e fi na, e 

estendeu-se até ir ao fundo da consciência de Estela. Era um olhar intenso, 

aquilino, profundo, que palpava o coração da outra, ouvia o sangue correr-

lhe nas veias e penetrava no cérebro salteado de pensamentos vagos, tur-

vos, sem ligação. Iaiá adivinhou o passado de Estela; mas adivinhou demais. 

Galgou a realidade até cair no possível. . . . 

Uma hora inteira gastou nesse cogitar solitário, a sós com a suspeita e o 

remorso. Também remorso, porque de quando em quando aterrada com a 

vista do caminho andado, a alma recuava e estremecia; tinha horror de si 

mesma. Mas a fi gura pálida da madrasta surgia ao pé dela, com a expressão 

que lhe vira pouco antes, e a consciência fazia as pazes com a malícia.

Vede a conseqüência. Estela não era culpada; um incidente do passado é 

que projetava tamanha sombra na vida presente; mas bastou o espetáculo da 
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comoção para turbar o espírito da enteada e lançar lá dentro os primeiros 

germens da ciência do mal. Que seria se fosse culpada? (Capítulo 10)

Essa rotação de almas corresponde a uma variação importante dentro 
do romance brasileiro da década de 1870. O refolho calculado, o fi ngimento 
precoce, a ironia cortês são modos de superar seus estigmas. Suas reações 
são sempre morais no sentido de um auto-exame defl agrado pela suspeita 
dos motivos alheios. Estela desconfi a de que seu marido a esteja examinando 
e logo se arrepende do seu próprio sentimento de cisma. A carta desabrocha 
nela sensações passadas e possibilidades não realizadas: a antiga humilha-
ção da sua situação frente à família de Jorge; a paixão de ambos, sufocada 
pelo seu próprio orgulho; a subserviência calculada e então rompida pela 
sua entrega resignada ao amor brando e outonal de Luís Garcia; enfi m, uma 
existência agora retirada que apascenta nela a inconformação com a vida an-
terior, incomodamente submissa. É este confronto com possibilidades não 
vividas que se transmite à jovem enteada, Iaiá Garcia, que “adivinhou de-
mais. Galgou a realidade até cair no possível”. Pelos olhos de Iaiá, no décimo 
capítulo do romance, o leitor encontra uma Estela madura, bela, resignada e 
capaz de fomentar amores escusos, passados ou presentes, mesmo que não 
o faça ou já tenha feito.

Há aqui um intrincado jogo de perspectivas bastante característico do 
estilo de Machado. Luís Garcia, prestes a viajar, descarta antigas memórias: 
ao mesmo tempo cético e bonachão, ele mira o tempo que desbota jornais e 
afetos. Estela observa o marido e se examina diante de uma centelha de seu 
próprio passado, a carta de Jorge; enquanto isso, Iaiá, incógnita, e a única 
ainda quase sem passado moral, examina o espanto da madrasta. De seu 
amor fi lial, um dos raros e mais bem desenvolvidos deste escritor, ela intui 
a possível falsidade de Estela. Neste exercício de imaginação da malícia, Iaiá 
Garcia expande a sua percepção de si e, por extensão, da pessoa humana 
em geral. Machado descreve sua metamorfose como um processo análogo 
ao amadurecimento sexual; Iaiá muda seu modo de ver o trato entre as pes-
soas e, a partir deste capítulo, sua relação com os demais personagens será 
animada pela ânsia e pelo prazer do cálculo emocional, cuja principal me-
táfora são as partidas de xadrez entre ela e Jorge, seu futuro marido e ex-
pretendente de Estela.

A triangulação visual, que marca o capítulo de Iaiá Garcia também está 
presente, por exemplo, na primeira vez em que o jovem Bentinho entra em 
cena em Dom Casmurro (1899) e, espreitando a conversa entre José Dias 
e dona Glória, se dá conta de que ele gosta de Capitu; e de que a famosa 
promessa de sua mãe condenaria tal benquerer à irrealização afetiva. De 
modo análogo à situação de Iaiá Garcia, a conversa entre os adultos denun-
cia o adolescente a si mesmo, emprestando-lhe uma visão mais intrincada 
e complexa de si. Ambos, Iaiá e Bentinho, amadurecem pelos olhos e pela 
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boca dos outros, atentos às maquinações alheias. Ora, a metamorfose moral 
implica a presença espantosa da possibilidade de o sujeito ver a negação de si 
nos outros, ou articular seu próprio desejo de negação destes, como se dará 
quando da conversão de Bentinho em Dom Casmurro, onde Machado leva a 
intuição de Iaiá adiante e desenvolve o tema da visibilidade do mal radical.

Suspeita e remorso, portanto, povoam a estréia da imaginação de Iaiá. O 
primeiro sentimento é o da avaliação da sua madrasta; o segundo se dirige 
à sua própria reação, e nisto ela copia mais uma vez o movimento de intros-
pecção de Estela: a mulher que conhece a vergonha, a resignação e o amor 
de seu pai.

O romance, afi nal, é sobre a transmissão de experiências pelo contato 
entre olhares insinuantes, muito embora às vezes equivocados quanto ao 
objeto da insinuação. Estela, a madrasta, era fi el e permaneceu assim até o 
desenlace; o próprio narrador se apressa em afi rmar sua inocência diante da 
desconfi ança de Iaiá. A jovem madrasta faz parte da mesma cepa de heroí-
nas vitimadas pelas circunstâncias, cuja dignidade se expressa pela mirada 
varonil, sem desvios, mesmo quando o espírito vai turbado por sensações 
vigorosas. Estela compartilha com Lívia, de Ressurreição (1872), Guiomar, 
de A mão e a luva (1874), Helena, do romance homônimo (1876), Eugênia, de 
Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), e Capitu, de Dom Casmurro, entre 
outras, a retidão do caráter em um mundo marcado pelo viés da iniqüidade. 
São mulheres defi nidas pela força de vontade em meio a heróis masculinos, 
cuja inércia ou debilidade moral ameaça arrastá-las à ruína.

Mas em Iaiá Garcia, Machado opta por uma variante fundamental. A 
cisma é o sentimento que marca ambas as mulheres, Iaiá e Estela: a cisma 
como separação da coletividade, divagação perquiridora, prevenção contra 
o outro e receio da má-fé. A grande diferença entre este romance e prati-
camente todos os de José de Alencar, ou mesmo os anteriores do próprio 
Machado, jaz no fato de que a percepção de Iaiá não é condicionada pelo 
dado vivido, como no caso da madrasta. Iaiá pode prescindir da experiên-
cia vergonhosa que marcara a vida de Estela. Ela é a primeira protagonista 
de Machado a desenvolver agudeza moral e capacidade de fi ngimento—e, 
portanto, de multiplicação do eu—apenas observando a possibilidade da 
malícia alheia.

Tal como os heróis dos romances que se seguirão a este, Iaiá é uma in-
térprete de si e dos outros. Julga antes de ser julgada e, como eles próprios, 
ela não ouve. Apenas vê, imagina e, revolvendo-se, conclui. Iaiá Garcia dis-
pensa a experiência.

IV

Até aqui parecia haver uma conexão íntima entre situações vividas e o po-
tencial de metamorfose das heroínas. A partir de 1880, talvez com a exceção 
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de Quincas Borba (1891), os protagonistas passam a ser autores das próprias 
histórias; e as narrativas se dedicam a sujeitos ruinosos, obcecados pela res-
tauração. Narradores de si, eles mesclam passado e presente, e insinuam 
versões de seu desenvolvimento que invariavelmente acabam implicando 
o outro. A perspectiva da narração se torna mais idiossincrática. A história 
do sujeito é tomada como modo de invocar o passado e reparar o eu. As-
sim, a nostalgia desloca o sentido de projeto para o futuro e a questão de 
como a vida foi vivida vem à tona, assumindo proeminência. Os romances 
machadianos da retidão feminina cedem espaço às narrativas de protago-
nistas masculinos cujas percepções da conduta própria e alheia seguem juí-
zos ambivalentes. Mas como essa nova conjuntura narrativa aduz o leitor a 
entrever outra relação entre a metamorfose e o mal?

O capítulo em que Bento Santiago arremata suas memórias é sugestiva-
mente intitulado “E bem, e o resto?” Trata-se, na verdade, de uma volta às 
origens do problema:

Agora, porque é que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a primeira 

amada do meu coração? Talvez porque nenhuma tinha os olhos de ressaca, 

nem os de cigana oblíqua e dissimulada. Mas não é este propriamente o 

resto do livro. O resto é saber se a Capitu da praia da Glória já estava dentro 

da de Matacavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso 

incidente. Jesus, fi lho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros ciúmes, 

dir-me-ia, como no seu cap. IX, vers. 1: “Não tenhas ciúmes de tua mulher 

para que ela não se meta a enganar-te com a malícia que aprender de ti”. 

Mas eu creio que não, e tu concordarás comigo; se te lembras bem da Capitu 

menina, hás de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta 

dentro da casca.

E bem, qualquer que seja a solução, uma cousa fi ca, e é a suma das su-

mas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e meu maior 

amigo, tão extremosos ambos e tão queridos também, quis o destino que 

acabassem juntando-se e enganando-me . . . A terra lhes seja leve! Vamos à 

História dos subúrbios. (Capítulo 148)

Para o narrador, a culpa de Capitu torna-se inteligível—mesmo que vi-
sível apenas indiretamente—quando tomada como a história da pessoa de 
Capitu, de seu potencial de transformação. Capitu é uma síntese de todas 
aquelas moças capazes de escamotear suas intenções e motivos. Neste sen-
tido, Bento supõe encontrar na esposa aquela plena liberdade de consciência 
característica da maturidade de Iaiá. A constância de Capitu (se a “da praia 
da Glória já estava dentro da de Matacavalos” etc.) é tomada pelo marido, 
com terror, como sendo a afi rmação da possibilidade de que na sua multi-
plicidade haja uma faceta invisível para ele, e dirigida contra ele. Curiosa-
mente, Bento toma a capacidade de fi ngir como evidência do engano; op-
tando, assim, pela solução mais negativa possível para descrever o que seria 
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aquele traço mais estável na esposa. A única maneira de tornar visível a falta 
de Capitu é apanhá-la na imaginação da relação entre os quatro envolvidos: 
o casal, o fi lho e o amigo; e tomar esta relação, ampliada pela conjectura, 
como prova da transgressão. A imposição da imaginação por sobre o real; o 
sonho calando o concreto; o devaneio por cima do presente, tudo isso tra-
duz precisamente o processo em que a autonomia de um se impõe sobre a do 
outro. E aquele potencial para a metamorfose, cuidadosamente trabalhado 
pelo autor ao longo dos seus seis romances anteriores, subitamente mostra 
o lado inverso—ou a ampliação de seu escopo—quando, então, a plena au-
tonomia se converte em dano, e o dano do objeto amado é vivido como 
danação do próprio eu.

Porque ele não pode prescindir da intenção, o mal radical é um projeto. 
Ele pressupõe como ponto de partida uma condição de liberdade. É nesta 
condição que a escolha é feita no sentido da transgressão de um pacto en-
tre iguais e, principalmente, entre fortes e fracos. Quando pensado radical-
mente, o mal implica a indiferença frente a uma visão afi rmativa do humano 
e à reiteração deste pacto. Em Dom Casmurro a imputação do dolo—ou seja, 
a passagem da falibilidade à falta—vem casada biblicamente com a fi gu-
ração adâmica da fruta-mulher. E o versículo apontado pelo narrador nos 
leva, ainda mais sugestivamente, na direção contrária: na direção da origem 
masculina da malícia, ou da sua inerente condição de partilha.

Isso importa porque mostra que até o último instante a visão da respon-
sabilidade permanece relacional, modal, admitindo sempre a possibilidade 
do avesso das situações. Que Bento Santiago considere a esposa infi el, está 
bem. É justo. É saudável, pois garante a ela um espaço, aliás, verossímil para 
o seu interesse por Escobar, um homem social e moralmente mais próximo 
a ela do que seu próprio marido. Sua tentativa de aniquilação do caráter da 
esposa—daquela aniquilação do sujeito que aqui se esboça com o rigor da 
minúcia e as tintas da nostalgia—reitera até o penúltimo instante a condição 
de liberdade que subsiste no reconhecimento da individualidade do outro 
antes da queda. É o que nos aponta Alfredo Bosi: “A intuição do caráter sin-
gular da pessoa amada resiste até mesmo à conversão do amor em ódio que a 
suspeita da traição instilou no parceiro que se crê enganado. Bento, no auge 
dramático do romance (capítulo ‘Capitu que entra’), abriga em si, ao mesmo 
tempo, o personagem tomado de ciúme feroz, que já o levara à beira do assas-
sínio, e o narrador fenomenológico sensível às mínimas expressões de Ca-
pitu” (33–34). A metamorfose se radica nesta mudança de atitude do sujeito 
consigo e com os demais, inclusive e principalmente com relação àqueles que 
permaneceram os mesmos. Mas é na organização do caso sob a forma de uma 
confi ssão que Bento leva a tese a mudar de natureza, quando então o narra-
dor destacado pelo crítico interfere intencional e levianamente na exposição 
da personagem-alvo, imputando-a o dolo e a malícia da queda do casal.
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Levanto, enfi m, uma última hipótese a modo de conclusão; uma que irá 
me conduzir para dentro e imediatamente para fora do romance, para além 
dele, em direção a uma refl exão sobre a visibilidade do mal. Aqui tomo o ro-
mance como uma sugestão de como seguir adiante e o que buscar no escla-
recimento da relação entre ver e julgar; entre imaginar a falta e cometê-la.

Em seu arremate, Bento Santiago—desejoso de entender a suposta 
traição—levanta a possibilidade de que ele esteja na origem do dano e de 
que a responsabilidade pela ruína, afi nal, também seja sua; ou então ela é in-
verossímil e, portanto, incompreensível. Aqui o narrador confessional intui 
o viés da sua litania e mascara o terror de tal percepção. O fechamento desta 
porta é o último sopro daquela condição de liberdade que é o instante antes 
da incursão intencional no dolo; esse sopro vem da perspicácia da confi s-
são como forma narrativa. Aqui o narrador Dom Casmurro repete aquela 
intuição kantiana sobre o aspecto refl exivo e contraditório da imputação do 
mal radical a terceiros, ou seja: o dedo que aponta, ele mesmo se acusa, pois 
na denúncia da potencialidade do outro para o mal, o objeto da acusação é 
a própria espécie. Diz Kant:

“He is evil by nature” simply means that being evil applies to him consid-

ered in his species; not that this quality may be inferred from the concept 

of his species ([i.e.] from the concept of a human being in general, for then 

the quality would be necessary), but rather that, according to the cognition 

we have of the human being through experience, he cannot be judged oth-

erwise, in other words, we may presuppose evil as subjectively necessary in 

every human being, even the best. Now, since this propensity must itself be 

considered morally evil, hence not a natural predisposition but something 

that human beings can be held accountable for, consequently must consist in 

maxims of the power of choice contrary to the law and yet, because of free-

dom, such maxims must be viewed as accidental, a circumstance that would 

not square with the universality of the evil at issue unless their supreme sub-

jective ground were not in all cases somehow entwined with humanity itself 

and, as it were, rooted in it: so we can call this ground a natural propensity 

to evil, and, since it must nevertheless always come about through one’s own 

fault, we can further even call it a radical innate evil in human nature (not 

the less brought upon us by ourselves). (80)

A naturalidade do mal—e, portanto, sua condição radical—provém 
da universalidade presente em nossa capacidade de quebrar um pacto, 
mover-se contra os outros, negar-lhes espaço. Levando os termos de Kant ao 
texto machadiano, está claro que Bento enxerga em Capitu o exercício dessa 
potência comum a ambos, condição que o marido insiste em tomar como 
qualidade exclusiva da esposa. Eis sua auto-acusação. A intuição kantiana 
leva o raciocínio de Dom Casmurro a uma tautologia suspeitosa. Porém o 
giro do narrador é tão vigoroso que chegou a levar consigo a opinião de al-
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guns dos seus comentadores mais delicados; Augusto Meyer, por exemplo, 
acaba convencido de que, “[e]m Capitu, há um fundo vertiginoso de amo-
ralidade que atinge as raias da inocência animal.” E aquela “fruta dentro 
da casca” de que nos fala o marido ao fi m da narrativa confi rma mais uma 
vez, aos olhos do crítico, a metamorfose da mulher em criatura “de energia 
livre, sem desfalecimentos morais, [que] não sabe o que seja o senso da culpa 
ou do pecado” (121). Ora, o efeito buscado é grave. E a história é longa e já 
foi comentada por críticos atentos a cada detalhe dessa operação. A prati-
camente todos eles, no entanto, não lhes interessou a regressão ao tema 
tratado aqui.

O mal se torna projeto de aniquilação do outro quando se converte em 
um ciclo de negação da autonomia alheia. Na recusa ao direito de resposta à 
esposa; no isolamento dela e do fi lho; na denegação iracunda mas silenciosa 
da fi liação; no ressentimento dirigido a um amigo morto; na preferência por 
soluções fantasiosas para dilemas reais e coletivos; na rotina do rancor; na 
compulsão à dúvida dos motivos do outro; na imposição irrestrita e uni-
lateral dos desejos do eu; em todos esses casos, verifi cados conjuntamente 
apenas em Dom Casmurro, um projeto está em vigor: o da assimetria contí-
nua nas relações que caracterizam a vida afetiva e moral do narrador. Esse 
interesse tão meticuloso na denegação da autonomia de terceiros—como 
uma criança que mantém o foco da lupa com muito empenho, aguardando 
o momento em que o inseto se encrespa para a morte—, tal interesse levado 
a cabo como ruína da vida, e travestido em nostalgia da vida ativa, é talvez a 
única forma de se tornar o mal radical visível a olho nu. E isso, no entanto, 
não se faz sem aquela dose certa de humor machadiano.

V

Comentando as linhas de força e a genealogia da refl exão fi losófi ca nas nar-
rativas de Machado, Benedito Nunes aponta três momentos em que a burla 
do autor duvida ao mesmo tempo em que leva adiante o legado que ele to-
mara de empréstimo. No tocante à relação entre literatura e vida, o crítico 
aponta sintomaticamente para Dom Casmurro:

Finalmente, [há] o paralelo da vida com uma ópera proposto pelo velho tenor 

aposentado, Marcolini, a Bentinho: a partitura fora escrita por Satanás . . . e 

o libreto, por Deus. A obra, como sabemos, é executada fora do céu. Pode-se 

ver nesse paralelo, sem dúvida, uma ramifi cação da ancestral polaridade do 

bem e do mal, da ordem e da desordem, do equilíbrio e do desequilíbrio, da 

harmonia e da desarmonia, disseminada nos escritos de Machado, às vezes 

de forma aguda, como na parábola da “A igreja do Diabo”. Do ponto de vista 

intertextual, a cena é uma fusão do “Prólogo no céu”, do Fausto de Goethe, 

com o ato bíblico da rebelião dos anjos. Modifi cam-se, contudo, grande-
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mente, as circunstâncias: o desafi o do Diabo é musical, e a contenda, em vez 

de produzir revolta e exclusão, transforma-se em comparsaria. (142)

A presença do mal, com uma constante na trama machadiana, resolve-se 
particularmente aqui por uma colaboração entre opostos, tornando o es-
petáculo da vida projeto de uma espécie inerentemente dual, radicando a 
história na charada intertextual e deslocando a constituição do sujeito, lite-
rariamente, em direção ao mito da perda da inocência.

Paul Dixon coloca muito bem a questão: o romance de Machado evita 
optar exclusivamente por qualquer plano de constituição, seja o da orga-
nização mítica, seja o da dissolução pela dúvida contumaz. “Th e status of 
the novel’s narrator is the key to this impasse. Bento Santiago is a mythical 
thinker and a searcher for the System . . . , he cast his narration, with all its 
domesticity, in the mold of a heroic adventure with himself as the mythic 
hero. Th rough numerous rhetorical techniques, he gives the story epic di-
mensions, so that he comes to represent all the human race, on a quest for 
Truth, Meaning, Communion—a quest for a system holding the keys to the 
fullness of life” (11).

A frustração de Bento Santiago, que jamais chega a alcançar o grau que 
as maiúsculas acima sugerem, é a de um ator trágico ciente de sua falha 
trágica, para quem a vida encenada se concentra naquele instante imediata-
mente anterior à consciência—ou à admissão—da responsabilidade. Neste 
sentido, Bento novamente copia aquele último minuto de auto-engano que 
dá ao derradeiro solilóquio de Otelo sua dimensão patética maior:

I pray you, in your letters,

When you shall these unlucky deeds relate,

Speak of me as I am. Nothing extenuate,

Nor set down aught in malice. Th en must you speak

Of one that loved not wisely, but too well;

Of one not easily jealous, but, being wrought,

Perplexed in the extreme; of one whose hand,

Like the base Indian, threw a pearl away

Richer than all his tribe; of one whose subdues eyes,

Albeit unused to the melting mood,

Drop tears as fast as the Arabian trees

Th eir medicinable gum. (5.2.338–49)

Otelo se consola considerando sua perda quase como resultante de um 
ato involuntário, como excesso de amor tornado fúria; o que, segundo ele 
próprio, não condizia com a sua índole. Assim, a admoestação se converte 
em congraçamento; e o marido, motor da queda, se apresenta como vítima 
de circunstâncias ou forças maiores que sua vontade de harmonia.
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É claro que a conseqüência mais palpável desse ato, já belamente apon-
tado por Pedro Meira Monteiro na sua discussão do último narrador 
machadiano, é que a suavidade da queda, tornada retraimento, se traduz 
em perda do futuro. Tal como sugere Kant—e, a seu modo, também Iaiá 
Garcia—apontar o mal radical, vê-lo no outro, é enxergar-se capaz dele, pois 
o eu e o outro são frutas de uma mesma espécie. E a tentativa de disjunção 
metafísica, e unilateral, entre marido e esposa, no caso de Dom Casmurro, 
esbarra no paradoxo da universalidade do sujeito: uma universalidade 
talvez rechaçada por Bento, mas certamente reiterada pela própria obra 
de Machado. É assim que toda mitologia da queda, contada como tentativa 
de resgate do passado, resvala naquela abolição do futuro. A tragédia, afi nal, 
é a passagem do cosmos ao caos. E nisto o legado machadiano não inspirou 
muitos continuadores, já que o ethos otimista de grande parte da narrativa 
nacional—no Romantismo, no Modernismo, no Regionalismo e depois—
tomou mais especifi camente a direção contrária. Destacando o fato, diz Pe-
dro Meira Monteiro:

Passados cem anos da morte de Machado de Assis, a crítica especializada já 

nos dá elementos bastantes para aprofundar a investigação desse futuro abo-

lido, a que se ligam a desaceleração do tempo e a sensação de que tudo segue 

governado pela infi delidade. No refreamento está também, salvo engano, o 

elemento “classicizante” de Machado de Assis, o qual, signifi cativamente, 

incomodaria sobremaneira à crítica modernista, de tom francamente na-

cionalista, de um Mário de Andrade. Mário amava e desamava Machado, 

porque não podia suportar, afi nal, uma mensagem tão rarefeita em relação 

ao futuro. (16)

Toda tragédia encena a morte do futuro. E numa sociedade em que a 
redenção sempre é possível—pelo favor, pela harmonização dos contrários, 
pela comunhão com a nacionalidade—a tragédia não tem lugar. Por isso, 
pensar o mal radicalmente é pensar os limites de qualquer cosmogonia; é 
também pensar a fi nalidade dos projetos que uma comunidade, ou um nar-
rador, arma para si.

VI

A confi ssão é a re-encenação, em nossa consciência, da passagem da falibi-
lidade à falta; da possibilidade à execução. E toda confi ssão, como aponta 
Paul Ricoeur, tomada como discurso do sujeito sobre a sua própria condição 
nos leva à fi losofi a; tomada como consciência da singularidade desse sujeito, 
nos leva à ética; tomada como expressão particular da sua linguagem, fi nal-
mente nos leva à poesia. O sublime doce-amargo da confi ssão de Bento vem 
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da meticulosa articulação entre estes três níveis, bem como do tom sutil de 
evocação de um amor perdido, amor que deveria espelhar aquele dos seus 
próprios pais. Ora, o sintoma mais característico do mal é o estado de crise 
e eventual ruptura da ligação que há entre o sujeito e aquilo que ele ou ela 
considera mais sagrado (Th e Symbolism 5–6). E dessa queda, algo da sinto-
matologia de nossa experiência com o mal resulta sempre em uma via de 
mão-dupla, pois o sujeito que promove a ruptura e pratica o gesto nocivo—
ciente do gesto nocivo—sente-se ele mesmo vítima de algo maior: o transe, 
a possessão, o rapto vingativo, a cegueira da paixão, entre outros, são modos 
de articularmos um ponto de origem para atitudes que nos levam a muito 
além da razoável reciprocidade.

Dessa forma, pode-se entender como e por que o capitão Clubin, aquele 
grande hipócrita de Victor Hugo, e a fi gura astuta do marido machadiano 
que se vê ludibriado compartilham entre si o vezo de se tomarem, eles 
próprios, como vítimas de um processo anterior, mais amplo, total. Talvez 
por isso Ricoeur nos remeta de volta àquela máxima agostiniana, segundo a 
qual a pergunta sobre a origem do mal—unde malum?—deveria na verdade 
ser tomada, mais radicalmente, como uma pergunta sobre como escolhe-
mos agir mal, pois “every evil committed by someone is evil endured by an-
other. To do evil is to make someone suff er. Violence never ceases to restore 
the unity between moral evil and suff ering. Hence every action, whether 
ethical or political, which diminishes the quantity of violence exercised by 
someone against others diminishes the level of suff ering in the world” (Evil 
66). O mal, tomado como objeto que nos leva a pensar de modo diferente, 
exige um roteiro de pensamento, ação e sentido. Ele cobra da literatura a 
mesma aposta na cautela com que as relações humanas e a liberdade são 
articuladas por meio de imagens, encadeamento e enredo. A visão de nar-
radores e personagens sobre a mudança própria e alheia é condição de pos-
sibilidade para que o mal radical se converta em matéria de fi cção e refl exão 
literária.

No romance, então, a metamorfose segundo Machado de Assis está 
marcada pela presença da assimetria, por uma dissimilaridade que habita 
o próprio protagonista. A dissimilaridade é a raiz do seu conceito de pessoa 
moral: aquele aspecto do sujeito que diz respeito ao que ele deve aos de-
mais e, por isso, também envolve a possibilidade da falta para com o outro. 
Essa noção é expressa, nas narrativas, pela aptidão do herói ou do narrador 
para imaginar-se desigual a si mesmo e examinar-se pelo recurso à fantasia, 
freqüentemente comparando sua vida com outras, fi ccionais e históricas. 
Tamanha liberdade na construção da identidade íntima e social do sujeito, 
comumente associada à modernidade, imprime à narrativa machadiana seu 
tom ao mesmo tempo atual e historicamente situado. Porém, como ressalta 
Dain Borges, a exaustão das referências e dos temas históricos—ou seja, a 
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localização ideológica específi ca do discurso machadiano—não esgota nem 
retira do texto preocupações que alcançam outros contextos e situações hu-
manas recorrentes.

Comentando o conto “O espelho” (1882), como modo de avaliar as prin-
cipais interpretações sobre a singularidade da fi cção do autor, Dain Borges 
aponta que “one of his [Machado’s] great themes [is] the end of innocence 
through the initiation of a young Brazilian into the deceptions and corrup-
tions of adulthood,” e sugere ademais que tal metamorfose geracional en-
contra um paralelo sócio-histórico na passagem da pastoral escravocrata do 
Império brasileiro à especulação moral e fi nanceira da crescente burguesia 
durante a iminência da Abolição e da República. Há aqui uma sugestão fe-
cunda sobre a atenção machadiana à “alma” tomada a partir de um com-
plexo contraponto entre o nacional e o cosmopolita, sem desacreditar ne-
nhum dos termos. Pois o confronto entre a minudência da matéria histórica 
contemporânea e o alcance mais geral dos temas literários, segundo o 
próprio historiador, deve ser resolvido sem que o privilégio de um possa ser 
levado a termo de síntese total para a obra de Machado. Em “O espelho,” 
por exemplo, na comparação intertextual com Barba Azul, o conto de fadas 
de Charles Perrault, “Jacobina’s (and Machado’s) joke is that the horror is 
looking into oneself—and realizing that the locked casket of fairy tales is 
perfectly vacant. Th e alternative to nothingness is to do what Jacobina did, 
to put on the silly uniform that is one’s social ‘exterior soul,’ and grow up.” 
Dessa forma, buscando as ligações entre os contos e os romances, entre a 
história, o diálogo intertextual e a refl exão fi losófi ca, torna-se mais evidente 
que a pugna do eu consigo é pugna com o tempo e com a presença incômoda 
dos outros; e isso até o fi m: “Counselor Aires [for example] attempts living 
away from social routines for a while, but is shortly overcome by the need to 
be among others. Machado’s argument about the soul of Brazilians seems to 
be that the alternative to an identity shaped by trivial social interactions is 
a vacuum” (237, 245–46). Ora, tal vácuo—aquela região de destituição, regio 
egestatis, de que nos fala Agostinho—é precisamente o enfado tão machad-
iano daquele sujeito fendido, nosso igual de espécie, cujo futuro aboliu-se e 
que se busca pela retrospecção; um sujeito para quem o mal surge pela rota 
da metamorfose—por incrível que pareça—como tentadora possibilidade de 
reparação. Isso não exclui, de maneira alguma, a localização historicamente 
específi ca dos dilemas e dos projetos desses protagonistas. Claro está.

Mas a perda da inocência de Iaiá Garcia e de Bentinho—na sua passa-
gem a Dom Casmurro—nos leva a pensar sobre qual seria o objeto do co-
nhecimento envolvido neste processo de perda. Pois em ambos os casos há, 
segundo os próprios narradores, uma perda. E se a passagem da inocência à 
queda está associada ao conhecimento de algo nos outros, ou em si mesmo, 
por que então essa perda narrada sempre se coloca como uma porta para a 
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astúcia? É curioso que um traço comum às narrativas sobre o caminho da 
falibilidade à falta seja o fato de que a aquisição do novo conhecimento, ou 
a consciência do talento inato, não vem necessariamente acompanhada de 
qualquer ganho cognitivo; não é uma informação aprendida e que se possa 
esquecer. A metáfora epistemológica da perda da inocência, freqüentemente 
travestida em fi guração sexual, na verdade traduz um sentimento moral 
clássico: o velho auto-exame. Neste sentido, a perda da inocência—ou o 
conhecimento do mal—aponta para uma metamorfose bastante específi ca; 
o objeto desse novo eu é ao mesmo tempo uma visão sobre o outro e um 
projeto para este eu: “while knowledge of a certain kind is commonly asso-
ciated with losing one’s innocence, loss of it really consists in nothing more 
than a diff erent way of feeling about what has been before one all along. 
Nothing new is learned; something new is felt about what is already known” 
(Morris 143).

É neste sentido que o mal radical supõe a metamorfose em direção a 
uma ruptura; a uma reavaliação do que já está posto, não podendo por isso 
prescindir da liberdade da mirada e da escolha de um caminho a seguir. 
E a metamorfose, por sua vez, pressupõe haver latente no eu uma ou mais 
possíveis divisões, que são atualizadas como parte da radicalização na mu-
dança de papéis frente aos demais; a divisão do eu é um salto entre os dife-
rentes planos que fazem parte da relação entre os projetos que o sujeito faz 
para si e as possibilidades de sua plena realização (Velho 11–30). Lembre-
mos, fi nalmente, que toda metamorfose nos leva a uma mudança de forma 
e a uma atitude que traduz a paisagem mental e cultural em redor, já que a 
transformação apenas se coloca como possibilidade para o sujeito dentro 
de sua relação consigo mesmo, com os demais e com o grupo. Com muita 
acuidade, Francisco Vaz da Silva aponta, justamente, que no interior dessa 
tríade se dá a dinâmica de trajetórias de mudança radical: “Metamorphosis, 
being a reversible transition between contrasted aspects of the same being, 
entails opposites as alternating aspects of unitary entities. . . . [It] entails 
unraveling, beyond fairy tales proper, a wide mental landscape” (6). Ora, a 
malícia, a dissimulação e a máscara são formas de reversibilidade às quais 
o sujeito recorre para passar a ser, ou parecer, o que era antes. A transfor-
mação individual é parte da economia simbólica da coletividade, por isso a 
queda ou o amadurecimento do indivíduo é sempre parte de um rito cole-
tivo. Tal vontade ou capacidade de voltar a assumir as formas de antes está 
profundamente enraizada na caracterização das personagens e dos narra-
dores machadianos; vem daí a impressão de seu dinamismo moral e do seu 
apego a vidas e eventos passados.

Chama-se nostalgia nossa vontade de tomar ambas as partes desse eu 
fendido como semelhantes. É por isso que o recurso à simetria é o gesto mais 
característico do sentimento nostálgico; como, por exemplo, querer refazer 
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a casa da infância na maturidade: é o caso de Bento Santiago. Esse esforço de 
anulação do aspecto afi rmativo da vida se torna ainda mais radical quando 
a simetria é buscada não entre as duas bandas da vida vivida pelo eu, mas 
entre uma vida vivida e outra imaginada. Por exemplo, é o caso de Rubião 
em Quincas Borba. Mas entre as variantes machadianas para o tema há uma 
grande diferença. O mal entra em cena apenas quando o impulso simétrico 
é tomado também, e principalmente, na falta de reciprocidade para com o 
outro, como intenção de apagamento daquele espaço de liberdade que há 
entre os sujeitos e que é, ele próprio, precondição da escolha contra o outro. 
O mal explora essa disjunção; é um impulso ao mesmo tempo simétrico e 
desigual.

Por isso o mal é um convite a se pensar de modo diferente. E eis a con-
tradição, entre tantas, a mais provocativa: o mal é uma prática cuja mera 
concepção signifi ca o mergulho no ato, pois concebê-lo é partilhar desse 
fel; é encontrá-lo como possibilidade do sujeito inocente. A graça daquele 
pesadelo picante de Santo Agostinho é que seu dilema nos leva a ver que o 
sonho é e não é parte do sujeito; e que o passado reconstituído pela nostal-
gia é e não é parte do sujeito; e que nossa intuição da malícia alheia não é e 
também já é malícia em nós mesmos. O circuito é estreito, mas precisa ser 
desvendado com cuidado. O romance machadiano se arriscou nessas pro-
fundidades. Para falar dele é preciso que pulemos no poço.
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