O Mal e a Metamorfose em
Machado de Assis

José Luiz Passos

It has become commonplace to describe Machado de Assis’s characters and
narrators as deeper than those of his contemporaries, and his novels as
representations more creatively ambiguous than most literary depictions of
nineteenth-century Brazil. In this essay I argue that throughout his nov-

els psychological depth is a function of moral imagination; and a troubled
moral imagination is a necessary condition for the literary representation

of the modern self. Machado’s protagonists are able to fashion the public
presentation of their selves by imagining alternatives to their origins, desires,
and social predicaments. They have in their pasts a burden they need to
overcome, and while doing so they find themselves in conditions of freedom
and harm. Evil then arises as a consequence of moral dynamism, in so far as
it becomes a project for undoing the other. The genesis of a radical concep-
tion of free will and evil in Machado’s narratives goes back to his transla-
tion of Victor Hugo’s The Toilers of the Sea (1866). His concern with a more
meticulous characterization of inwardness deepens between Iaiad Garcia
(1878) and Dom Casmurro (1899), when adopting the structure of a confes-
sional narrative he arrives at a balance between disguised motives (malice),
double chronology (nostalgia), and human life as an unfolding, reversible,
and self-aware process (metamorphosis). To frame Machado’s strategy for
depicting moral change, I take from Augustine’s Confessions the suggestion
that retrospection is the only way of restoring the identity of someone whose
self is marked by his or her sense of dissimilarity with the past. Finally, from
Kant and Paul Ricoeur I draw the elements for a further consideration of
evil as an invitation to think differently about seeing, judging, and narrating
human life.

“Nés inventamos as palavras e nos perdemos dentro delas.”
Augusto Meyer
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Comego pelo espanto de Santo Agostinho diante da vida lembrada e
sonhada:

Mas na minha memoria, de que longamente falei, vivem ainda as imagens
de obscenidades que o habito inveterado 14 fixou. Quando, acordado, me
vém a mente, ndo tém forga. Porém, durante o sono, ndo s6 me arrastam ao
deleite, mas até & aparéncia do consentimento e da agao. A ilusdo da imagem
possui tanto poder na minha alma e na minha carne, que, enquanto durmo,
falsos fantasmas me persuadem a agoes a que, acordado, nem sequer as reali-
dades me podem persuadir. Meu Deus e Senhor, ndo sou eu o mesmo nessas
ocasides? Apesar disso, que diferenca tdo grande vai de mim a mim mesmo,
desde 0 momento em que ingresso no sono até aquele tempo em que de 14
volto! (287)

A cautela que Agostinho mantém frente a seus pesadelos nio é simples-
mente o puro pavor da imagem, o medo, por exemplo, de no sono ser sur-
preendido pelo absurdo da imagem ou se deparar com a figura da grande
besta, a fera; sua cautela é outra. A comogdo de Agostinho vem do senti-
mento subito de total convicgdo pelo oposto; de se ver entregue a um pro-
jeto ou a um eu diferente daquele que ele acredita ser o seu, porque este,
sim, foi por ele proprio escolhido: o eu acordado. Mas se o gérmen de al-
guma coisa tdo diferente palpita ali dentro com tamanha forca, a ponto de
convencé-lo no espago sincero que é o do sono—quando todas as precaugdes
do sujeito parecem desarmadas—, entdo, conclui Agostinho, algo ha neste
sujeito que significa seu proprio contrario: o contrario dos seus projetos e da
sua consciéncia de si. Essa bomba de suspei¢ao é, em termos agostinianos,
a0 mesmo tempo uma porta para o mal e também a poténcia que trazemos
contra o resvalo na dire¢do da anulagdo do sujeito. Porque o mal ¢ a inten-
¢do que jaz no processo de aniquilag¢do do sujeito. Ndo tomemos o tema por
menos que isso.

O que pode o romance em meio a aguas tdo profundas? E como nio
fazer da sugestdo uma ladainha de associagdes entre cenas de pendria, e de
gosto pela pentria, e simples dentincia desse estado de desgraga? A relagao
entre a literatura e a reflexdo filosofica ¢ antiga. Na verdade uma da origem
e engenho a outra, muito embora tal associacdo ande rareando no seio da
critica machadiana, ocupada que andou buscando a coincidéncia entre a
imaginagdo do autor e as condi¢des da sua época. Ndo sem razao, a visibili-
dade do mal radical passou ao largo dos grandes debates sobre os romances
de Machado de Assis. No rescaldo do primeiro centendrio tentemos, pelo
menos uma vez, fazer jus aquela sua alcunha de Bruxo do Cosme Velho.



Passos 59

No romance, a primeira origem visivel da atengdo de Machado ao tema do
mal remonta a Clubin, um dos grandes vildes de Victor Hugo. Hé varios
elementos presentes na tradugdo que Machado realizou de Os trabalhadores
do mar (1866) relacionados a sua subseqiiente preferéncia por narrativas que
descrevem o desvendamento ou a metamorfose do carater moral. Em seu
romance Hugo buscava, segundo as proprias palavras, concluir uma trilogia
sobre os desafios fundamentais ao espirito humano: o credo religioso, a vida
em sociedade e os obstaculos da propria matéria bruta, ou seja, a natureza.
O corcunda de Notre Dame e Os miserdveis haviam explorado, respectiva-
mente, os percal¢os as solucdes humanas para os dois primeiros impasses.
Este romance abordava, entdo, o conflito do homem com o universo natu-
ral, aquilo que esta dado e se nos coloca como um desafio ao entendimento.
Do confronto com a matéria bruta surge a primeira centelha de um mundo
interior profundo, ja que buscamos render através de mitos e estérias o sen-
timento do inefével ante o poder que os elementos naturais mantém sobre
o que somos. A metafisica de Hugo prevé para o mal uma origem natural,
e ndo sem razdo o embate final entre 0 homem e a morte aqui se dd pela
figura de um polvo: o mal pléstico, total, profundo e obscuro, que ameaga
igualmente o herdi e o vildo.

Depois de ter planejado uma existéncia aparentemente honrada e res-
peitavel, o capitdo Clubin—o hipdcrita absoluto—provoca o naufragio do
unico barco a vapor, trago incipiente de modernidade em meio a uma po-
pulagdo aferrada a supersti¢ao. O vildo aparentemente escapa jubiloso com
uma pequena fortuna roubada ao patrio. Tal como viriam a ser os princi-
pais protagonistas de Machado, Clubin é um artifice da desfacatez e um be-
neficidrio da vida dupla. O capitdo deixou marcas profundas na imaginagao
machadiana da malicia. Eis um resumo da defini¢do de seu ressentimento,
na sugestiva tradugdo que Machado lhe rendeu:

Causa nduseas beber perpetuamente a impostura. A meiguice com que a
astucia disfarca a malvadez repugna ao malvado, continuamente obrigado
a trazer essa mistura na boca, e hd momentos de enjoo em que o hipdcrita
vomita quase seu pensamento. . . . O hipdcrita é um titd-ando. . . . Por que
motivo condenaram-no assim a essa tortura de adular, de rastejar, de com-
prazer, de fazer-se amar e respeitar, e trazer dia e noite no rosto um rosto
que ndo era dele? Dissimular é uma violéncia imposta. Odeia-se diante de
quem se mente. . . . Arrancar a mascara, que livramento! A consciéncia de
Clubin alegrou-se por ver-se hediondamente nua, e por tomar livremente
um banho ignébil no mal. . .. Ser estimado aborrece. Admira-se a franqueza
da degradagdo. Olha-se cobigosamente a torpeza que se mostra tio a seu
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gosto na ignominia. Os olhos obrigados a baixar-se tém muitas vezes destes
olhares obliquos. . . . Obrigar a multiddo a examinar-te é reconhecer a tua
forga. ... Estar exposto é ser contemplado. . .. Ser desmascarado é uma der-
rota, mas desmascarar-se ¢ uma vitéria. (181-83)

A passagem guarda indubitavelmente uma chave para os primeiros pro-
tagonistas de Machado. Praticamente todas as heroinas da sua primeira fase
parecem demonstrar o carater rotineiro e universal do fingimento. Elas rei-
teram e corrigem o vilao de Hugo no sentido de tomarem o artificio como
unica possibilidade de emendar a ma-fortuna dos seus nascimentos e supe-
rar a vergonha das suas origens. As motiva¢des da vilania de Clubin e da
perspicdcia dessas primeiras heroinas de Machado sdo analogas: o desejo
de corrigir sua posi¢do na sociedade obriga-os ao disfarce dos motivos; a
pratica de uma vida marcada pela duplicidade em geral causa agudeza e
ressentimento; finalmente, a posicdo instdvel dota-os de uma alma mais
densa e sutil, que transparece sob a forma de olhares elusivos, uma meta-
fora que perpassa toda a obra de Machado e se amplia particularmente em
Capitu.

Tanto em Hugo como em Machado, a humilhagdo engendra almas pro-
fundas. Porém Machado ird revisar tal estratégia de composi¢ao elevando o
cambio moral das protagonistas ao status de um motor imével; sua “imagi-
nagdo graduada em consciéncia” passa a ter um papel mais preponderante
que as determinantes da experiéncia biografica.

A metafisica hugoana admitia, e até mesmo supunha, a presenca do mal
natural como par e limite para o humano; uma sensibilidade andloga a esta
se faz sentir em Euclides da Cunha, em certo Eca de Queir6s e chega até
mesmo a alcan¢ar Graciliano Ramos. A metafisica machadiana, no entanto,
ndo a concebe desse modo. O mal passa a ser uma func¢io da interagio entre
gentes e, sobretudo, de cada qual consigo mesmo. Esta logica sofre duas re-
visdes radicais: uma em 1878 e outra em 1899. No primeiro caso, o caminho
que nos leva a concep¢io do mal exige a imaginagdo de um dano possivel
como forma de o sujeito se perscrutar. E a vantagem de Iaid Garcia. No se-
gundo caso, a visibilidade do mal radical ¢ reencenada pela confissao; e a
imaginagdo, que garantira a autonomia da heroina, agora ¢ usada como ani-
quilagio desta mesma autonomia. E o percal¢o de Capitu. Este ¢ o elo que
gostaria de sugerir entre a metamorfose e o mal em Machado de Assis.

Em Iaid Garcia (1878) ha um momento em que a assimetria de perspectivas,
a imagina¢do moral e a consideracido de possibilidades irrealizadas se ar-
ticulam de modo particularmente pujante. Essa conjun¢do anuncia a trans-
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formagdo que o romance machadiano desencadeou na literatura nacional:
uma volta simultaneamente para dentro e para tras; um giro ancorado na
tentativa de render personalidades mais plausiveis pelo tratamento das in-
tengdes dos narradores e dos protagonistas. Vejamos o décimo capitulo
deste romance.

Atirando papéis ao lixo em uma tarde de ano-novo—o que é um dos mo-
dos preferidos de os personagens de Machado se enfrentarem ao tempo—
Luis Garcia encontra uma antiga carta de amor desenganado que lhe fora
enviada por Jorge a época da guerra do Paraguai. A carta buscava consolo
no homem mais velho, no vitivo amigo da familia. Jorge, entdo, amava Es-
tela, cujo nome nunca menciona na correspondéncia. No entanto, sensivel a
sua posi¢do de agregada na familia de Jorge, Estela recusara-lhe uma paixao
irrefletida e, durante a sua auséncia, casara-se com o proprio Luis Garcia.
Este, anos depois, naquela tarde de ano-novo, e mesmo a despeito de toda
sua acuidade, aparentemente nao percebe a ironia da situacio e vé na antiga
carta um episodio gracioso de coragdes desenganados. Ao relé-la por suges-
tdo do proprio marido, e sem saber que ambos sdo observados pela jovem
Taia, Estela se depara com a vertigem de sua dupla consciéncia. Seu estupor
refreado produz na adolescente uma grave metamorfose:

Estela, sem levantar a cabega, olhou ainda de esguelha para ele, como a
procurar-lhe na fronte a inten¢io escondida, se porventura havia alguma, e
esse gesto era tdo travado de receio e hesitagio, era sobretudo tao dissimu-
lado, que ela propria o sentiu e arrependeu-se. Talvez lutavam nela forgas
contrdrias; ou era o seu passado que emergia da sombra do tempo, com to-
das as cores vivas ou escuras, com as delicias ocultas e nunca reveladas, e ao
mesmo tempo com as amarguras e resisténcias.

Defronte Iaia tinha os olhos cravados na madrasta. . . . Viu-a receber
a carta, com a mao trémula; viu-a empalidecer ainda mais; viu-lhe a con-
fusdo e o enleio. Por que o enleio e a confusdo? Iaid olhou a principio com
curiosidade, depois com espanto, até que os olhos luziram de sagacidade e
penetragdo. O estilete que eles escondiam desdobrou a ponta aguda e fina, e
estendeu-se até ir ao fundo da consciéncia de Estela. Era um olhar intenso,
aquilino, profundo, que palpava o coragdo da outra, ouvia o sangue correr-
lhe nas veias e penetrava no cérebro salteado de pensamentos vagos, tur-
vos, sem ligagdo. Iaid adivinhou o passado de Estela; mas adivinhou demais.
Galgou a realidade até cair no possivel. . . .

Uma hora inteira gastou nesse cogitar solitario, a s6s com a suspeita e o
remorso. Também remorso, porque de quando em quando aterrada com a
vista do caminho andado, a alma recuava e estremecia; tinha horror de si
mesma. Mas a figura palida da madrasta surgia ao pé dela, com a expressdo
que lhe vira pouco antes, e a consciéncia fazia as pazes com a malicia.

Vede a conseqiiéncia. Estela nao era culpada; um incidente do passado é
que projetava tamanha sombra na vida presente; mas bastou o espetaculo da
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comogao para turbar o espirito da enteada e langar 14 dentro os primeiros
germens da ciéncia do mal. Que seria se fosse culpada? (Capitulo 10)

Essa rotagdo de almas corresponde a uma varia¢do importante dentro
do romance brasileiro da década de 1870. O refolho calculado, o fingimento
precoce, a ironia cortés sio modos de superar seus estigmas. Suas reagdes
sdo sempre morais no sentido de um auto-exame deflagrado pela suspeita
dos motivos alheios. Estela desconfia de que seu marido a esteja examinando
e logo se arrepende do seu proprio sentimento de cisma. A carta desabrocha
nela sensa¢des passadas e possibilidades néo realizadas: a antiga humilha-
¢do da sua situacdo frente a familia de Jorge; a paixdo de ambos, sufocada
pelo seu proprio orgulho; a subserviéncia calculada e entido rompida pela
sua entrega resignada ao amor brando e outonal de Luis Garcia; enfim, uma
existéncia agora retirada que apascenta nela a inconformagao com a vida an-
terior, incomodamente submissa. E este confronto com possibilidades nio
vividas que se transmite a jovem enteada, Iaid Garcia, que “adivinhou de-
mais. Galgou a realidade até cair no possivel”. Pelos olhos de Iaid, no décimo
capitulo do romance, o leitor encontra uma Estela madura, bela, resignada e
capaz de fomentar amores escusos, passados ou presentes, mesmo que nao
o faca ou ja tenha feito.

Hé aqui um intrincado jogo de perspectivas bastante caracteristico do
estilo de Machado. Luis Garcia, prestes a viajar, descarta antigas memorias:
ao mesmo tempo cético e bonachio, ele mira o tempo que desbota jornais e
afetos. Estela observa o marido e se examina diante de uma centelha de seu
proprio passado, a carta de Jorge; enquanto isso, laid, incognita, e a tnica
ainda quase sem passado moral, examina o espanto da madrasta. De seu
amor filial, um dos raros e mais bem desenvolvidos deste escritor, ela intui
a possivel falsidade de Estela. Neste exercicio de imagina¢ao da malicia, Iaid
Garcia expande a sua percepg¢do de si e, por extensdo, da pessoa humana
em geral. Machado descreve sua metamorfose como um processo analogo
ao amadurecimento sexual; [aid muda seu modo de ver o trato entre as pes-
soas e, a partir deste capitulo, sua relacdo com os demais personagens sera
animada pela ansia e pelo prazer do calculo emocional, cuja principal me-
tafora sdo as partidas de xadrez entre ela e Jorge, seu futuro marido e ex-
pretendente de Estela.

A triangulacdo visual, que marca o capitulo de Iaid Garcia também estd
presente, por exemplo, na primeira vez em que o jovem Bentinho entra em
cena em Dom Casmurro (1899) e, espreitando a conversa entre José Dias
e dona Gloria, se da conta de que ele gosta de Capitu; e de que a famosa
promessa de sua mae condenaria tal benquerer a irrealizacdo afetiva. De
modo analogo a situagdo de Iaia Garcia, a conversa entre os adultos denun-
cia o adolescente a si mesmo, emprestando-lhe uma visdo mais intrincada
e complexa de si. Ambos, [aid e Bentinho, amadurecem pelos olhos e pela
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boca dos outros, atentos as maquinac¢des alheias. Ora, a metamorfose moral
implica a presenga espantosa da possibilidade de o sujeito ver a negacao de si
nos outros, ou articular seu préprio desejo de negac¢io destes, como se dara
quando da conversio de Bentinho em Dom Casmurro, onde Machado leva a
intuicio de Taid adiante e desenvolve o tema da visibilidade do mal radical.

Suspeita e remorso, portanto, povoam a estréia da imaginacdo de Iaid. O
primeiro sentimento é o da avaliacdo da sua madrasta; o segundo se dirige
a sua propria rea¢io, e nisto ela copia mais uma vez o movimento de intros-
peccdo de Estela: a mulher que conhece a vergonha, a resignagdo e o amor
de seu pai.

O romance, afinal, é sobre a transmissdo de experiéncias pelo contato
entre olhares insinuantes, muito embora as vezes equivocados quanto ao
objeto da insinuagdo. Estela, a madrasta, era fiel e permaneceu assim até o
desenlace; o proprio narrador se apressa em afirmar sua inocéncia diante da
desconfianga de Taid. A jovem madrasta faz parte da mesma cepa de heroi-
nas vitimadas pelas circunstancias, cuja dignidade se expressa pela mirada
varonil, sem desvios, mesmo quando o espirito vai turbado por sensagdes
vigorosas. Estela compartilha com Livia, de Ressurrei¢do (1872), Guiomar,
de A mdo e a luva (1874), Helena, do romance homonimo (1876), Eugénia, de
Memédrias postumas de Brds Cubas (1881), e Capitu, de Dom Casmurro, entre
outras, a retiddo do cardter em um mundo marcado pelo viés da iniqtiidade.
Sao mulheres definidas pela for¢a de vontade em meio a herdis masculinos,
cuja inércia ou debilidade moral ameaca arrastd-las a ruina.

Mas em laid Garcia, Machado opta por uma variante fundamental. A
cisma é o sentimento que marca ambas as mulheres, Iaid e Estela: a cisma
como separagdo da coletividade, divagagdo perquiridora, prevengdo contra
o outro e receio da ma-fé. A grande diferenca entre este romance e prati-
camente todos os de José de Alencar, ou mesmo os anteriores do préprio
Machado, jaz no fato de que a percep¢io de Iaid ndo é condicionada pelo
dado vivido, como no caso da madrasta. laid pode prescindir da experién-
cia vergonhosa que marcara a vida de Estela. Ela ¢ a primeira protagonista
de Machado a desenvolver agudeza moral e capacidade de fingimento—e,
portanto, de multiplicagdo do eu—apenas observando a possibilidade da
malicia alheia.

Tal como os herois dos romances que se seguirdo a este, Iaid é uma in-
térprete de si e dos outros. Julga antes de ser julgada e, como eles proprios,
ela ndo ouve. Apenas vé, imagina e, revolvendo-se, conclui. Iaid Garcia dis-
pensa a experiéncia.

\%

Até aqui parecia haver uma conexdo intima entre situagdes vividas e o po-
tencial de metamorfose das heroinas. A partir de 1880, talvez com a excegédo
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de Quincas Borba (1891), os protagonistas passam a ser autores das proprias
historias; e as narrativas se dedicam a sujeitos ruinosos, obcecados pela res-
tauracdo. Narradores de si, eles mesclam passado e presente, e insinuam
versdes de seu desenvolvimento que invariavelmente acabam implicando
o outro. A perspectiva da narragdo se torna mais idiossincratica. A historia
do sujeito é tomada como modo de invocar o passado e reparar o eu. As-
sim, a nostalgia desloca o sentido de projeto para o futuro e a questdo de
como a vida foi vivida vem a tona, assumindo proeminéncia. Os romances
machadianos da retiddo feminina cedem espaco as narrativas de protago-
nistas masculinos cujas percep¢des da conduta prépria e alheia seguem jui-
zos ambivalentes. Mas como essa nova conjuntura narrativa aduz o leitor a
entrever outra relacdo entre a metamorfose e o mal?

O capitulo em que Bento Santiago arremata suas memorias é sugestiva-
mente intitulado “E bem, e o resto?” Trata-se, na verdade, de uma volta as
origens do problema:

Agora, porque é que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a primeira
amada do meu corag¢do? Talvez porque nenhuma tinha os olhos de ressaca,
nem os de cigana obliqua e dissimulada. Mas ndo é este propriamente o
resto do livro. O resto é saber se a Capitu da praia da Gloria ja estava dentro
da de Matacavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso
incidente. Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros ciumes,
dir-me-ia, como no seu cap. IX, vers. 1: “Nio tenhas ciumes de tua mulher
para que ela ndo se meta a enganar-te com a malicia que aprender de ti”.
Mas eu creio que nio, e tu concordaras comigo; se te lembras bem da Capitu
menina, hds de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta
dentro da casca.

E bem, qualquer que seja a solu¢do, uma cousa fica, e é a suma das su-
mas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e meu maior
amigo, tdo extremosos ambos e tdo queridos também, quis o destino que
acabassem juntando-se e enganando-me . .. A terra lhes seja leve! Vamos a
Histéria dos subiirbios. (Capitulo 148)

Para o narrador, a culpa de Capitu torna-se inteligivel—mesmo que vi-
sivel apenas indiretamente—quando tomada como a histéria da pessoa de
Capitu, de seu potencial de transformagdo. Capitu é uma sintese de todas
aquelas mogas capazes de escamotear suas intengdes e motivos. Neste sen-
tido, Bento supde encontrar na esposa aquela plena liberdade de consciéncia
caracteristica da maturidade de Iaid. A constincia de Capitu (se a “da praia
da Gléria ja estava dentro da de Matacavalos” etc.) é tomada pelo marido,
com terror, como sendo a afirma¢io da possibilidade de que na sua multi-
plicidade haja uma faceta invisivel para ele, e dirigida contra ele. Curiosa-
mente, Bento toma a capacidade de fingir como evidéncia do engano; op-
tando, assim, pela solugdo mais negativa possivel para descrever o que seria
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aquele trago mais estdvel na esposa. A inica maneira de tornar visivel a falta
de Capitu é apanhd-la na imaginagdo da relagdo entre os quatro envolvidos:
o casal, o filho e o0 amigo; e tomar esta relagdo, ampliada pela conjectura,
como prova da transgressao. A imposi¢do da imaginagao por sobre o real; o
sonho calando o concreto; o devaneio por cima do presente, tudo isso tra-
duz precisamente o processo em que a autonomia de um se impde sobre a do
outro. E aquele potencial para a metamorfose, cuidadosamente trabalhado
pelo autor ao longo dos seus seis romances anteriores, subitamente mostra
o lado inverso—ou a amplia¢io de seu escopo—quando, entéo, a plena au-
tonomia se converte em dano, e o dano do objeto amado ¢é vivido como
danagdo do proprio eu.

Porque ele nao pode prescindir da intengdo, o mal radical é um projeto.
Ele pressupde como ponto de partida uma condigdo de liberdade. E nesta
condi¢do que a escolha é feita no sentido da transgressao de um pacto en-
tre iguais e, principalmente, entre fortes e fracos. Quando pensado radical-
mente, 0 mal implica a indiferenga frente a uma visao afirmativa do humano
e areiteragao deste pacto. Em Dom Casmurro aimputagio do dolo—ou seja,
a passagem da falibilidade & falta—vem casada biblicamente com a figu-
ragdo adamica da fruta-mulher. E o versiculo apontado pelo narrador nos
leva, ainda mais sugestivamente, na dire¢do contraria: na dire¢do da origem
masculina da malicia, ou da sua inerente condi¢do de partilha.

Isso importa porque mostra que até o ultimo instante a visdo da respon-
sabilidade permanece relacional, modal, admitindo sempre a possibilidade
do avesso das situacdes. Que Bento Santiago considere a esposa infiel, esta
bem. E justo. E sauddvel, pois garante a ela um espago, alids, verossimil para
o seu interesse por Escobar, um homem social e moralmente mais préximo
a ela do que seu proprio marido. Sua tentativa de aniquilagdo do carater da
esposa—daquela aniquilac¢do do sujeito que aqui se esbo¢a com o rigor da
minucia e as tintas da nostalgia—reitera até o penultimo instante a condi¢ao
de liberdade que subsiste no reconhecimento da individualidade do outro
antes da queda. E o que nos aponta Alfredo Bosi: “A intuigdo do carater sin-
gular da pessoa amada resiste até mesmo a conversao do amor em 6dio que a
suspeita da trai¢do instilou no parceiro que se cré enganado. Bento, no auge
dramatico do romance (capitulo ‘Capitu que entra’), abriga em si, a0 mesmo
tempo, o personagem tomado de ciime feroz, que ja o levara a beira do assas-
sinio, e o narrador fenomenoldgico sensivel as minimas expressoes de Ca-
pitu” (33-34). A metamorfose se radica nesta mudanca de atitude do sujeito
consigo e com os demais, inclusive e principalmente com relagao aqueles que
permaneceram os mesmos. Mas é na organiza¢do do caso sob a forma de uma
confissdo que Bento leva a tese a mudar de natureza, quando entdo o narra-
dor destacado pelo critico interfere intencional e levianamente na exposi¢ao
da personagem-alvo, imputando-a o dolo e a malicia da queda do casal.
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Levanto, enfim, uma ultima hipdtese a modo de conclusdo; uma que ird
me conduzir para dentro e imediatamente para fora do romance, para além
dele, em dire¢do a uma reflexdo sobre a visibilidade do mal. Aqui tomo o ro-
mance como uma sugestdo de como seguir adiante e o que buscar no escla-
recimento da relagdo entre ver e julgar; entre imaginar a falta e cometé-la.

Em seu arremate, Bento Santiago—desejoso de entender a suposta
traicdo—levanta a possibilidade de que ele esteja na origem do dano e de
que a responsabilidade pela ruina, afinal, também seja sua; ou entéo ela ¢ in-
verossimil e, portanto, incompreensivel. Aqui o narrador confessional intui
o viés da sua litania e mascara o terror de tal percep¢io. O fechamento desta
porta ¢ o ultimo sopro daquela condi¢do de liberdade que é o instante antes
da incurséo intencional no dolo; esse sopro vem da perspicacia da confis-
sdo como forma narrativa. Aqui o narrador Dom Casmurro repete aquela
intuicio kantiana sobre o aspecto reflexivo e contraditério da imputagio do
mal radical a terceiros, ou seja: o dedo que aponta, ele mesmo se acusa, pois
na denuncia da potencialidade do outro para o mal, o objeto da acusagio é
a propria espécie. Diz Kant:

“He is evil by nature” simply means that being evil applies to him consid-
ered in his species; not that this quality may be inferred from the concept
of his species ([i.e.] from the concept of a human being in general, for then
the quality would be necessary), but rather that, according to the cognition
we have of the human being through experience, he cannot be judged oth-
erwise, in other words, we may presuppose evil as subjectively necessary in
every human being, even the best. Now, since this propensity must itself be
considered morally evil, hence not a natural predisposition but something
that human beings can be held accountable for, consequently must consist in
maxims of the power of choice contrary to the law and yet, because of free-
dom, such maxims must be viewed as accidental, a circumstance that would
not square with the universality of the evil at issue unless their supreme sub-
jective ground were not in all cases somehow entwined with humanity itself
and, as it were, rooted in it: so we can call this ground a natural propensity
to evil, and, since it must nevertheless always come about through one’s own
fault, we can further even call it a radical innate evil in human nature (not
the less brought upon us by ourselves). (80)

A naturalidade do mal—e, portanto, sua condi¢do radical—provém
da universalidade presente em nossa capacidade de quebrar um pacto,
mover-se contra os outros, negar-lhes espaco. Levando os termos de Kant ao
texto machadiano, esta claro que Bento enxerga em Capitu o exercicio dessa
poténcia comum a ambos, condi¢do que o marido insiste em tomar como
qualidade exclusiva da esposa. Eis sua auto-acusag¢do. A intui¢do kantiana
leva o raciocinio de Dom Casmurro a uma tautologia suspeitosa. Porém o
giro do narrador é tdo vigoroso que chegou a levar consigo a opinido de al-
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guns dos seus comentadores mais delicados; Augusto Meyer, por exemplo,
acaba convencido de que, “[eJm Capitu, ha um fundo vertiginoso de amo-
ralidade que atinge as raias da inocéncia animal.” E aquela “fruta dentro
da casca” de que nos fala o marido ao fim da narrativa confirma mais uma
vez, aos olhos do critico, a metamorfose da mulher em criatura “de energia
livre, sem desfalecimentos morais, [que] ndo sabe o que seja o senso da culpa
ou do pecado” (121). Ora, o efeito buscado é grave. E a histéria é longa e ja
foi comentada por criticos atentos a cada detalhe dessa operacgdo. A prati-
camente todos eles, no entanto, ndo lhes interessou a regressio ao tema
tratado aqui.

O mal se torna projeto de aniquila¢do do outro quando se converte em
um ciclo de negagdo da autonomia alheia. Na recusa ao direito de resposta a
esposa; no isolamento dela e do filho; na denegagio iracunda mas silenciosa
da filiagao; no ressentimento dirigido a um amigo morto; na preferéncia por
solu¢des fantasiosas para dilemas reais e coletivos; na rotina do rancor; na
compulsdo a duvida dos motivos do outro; na imposigdo irrestrita e uni-
lateral dos desejos do eu; em todos esses casos, verificados conjuntamente
apenas em Dom Casmurro, um projeto estd em vigor: o da assimetria conti-
nua nas relacdes que caracterizam a vida afetiva e moral do narrador. Esse
interesse tio meticuloso na denega¢do da autonomia de terceiros—como
uma crianca que mantém o foco da lupa com muito empenho, aguardando
0 momento em que o inseto se encrespa para a morte—, tal interesse levado
a cabo como ruina da vida, e travestido em nostalgia da vida ativa, é talvez a
unica forma de se tornar o mal radical visivel a olho nu. E isso, no entanto,
ndo se faz sem aquela dose certa de humor machadiano.

\%

Comentando as linhas de for¢a e a genealogia da reflexio filosdfica nas nar-
rativas de Machado, Benedito Nunes aponta trés momentos em que a burla
do autor duvida ao mesmo tempo em que leva adiante o legado que ele to-
mara de empréstimo. No tocante a rela¢do entre literatura e vida, o critico
aponta sintomaticamente para Dom Casmurro:

Finalmente, [ha] o paralelo da vida com uma épera proposto pelo velho tenor
aposentado, Marcolini, a Bentinho: a partitura fora escrita por Satands . .. e
o libreto, por Deus. A obra, como sabemos, ¢ executada fora do céu. Pode-se
ver nesse paralelo, sem duvida, uma ramificagdo da ancestral polaridade do
bem e do mal, da ordem e da desordem, do equilibrio e do desequilibrio, da
harmonia e da desarmonia, disseminada nos escritos de Machado, as vezes
de forma aguda, como na parabola da “A igreja do Diabo”. Do ponto de vista
intertextual, a cena é uma fusio do “Prélogo no céu”, do Fausto de Goethe,
com o ato biblico da rebelido dos anjos. Modificam-se, contudo, grande-
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mente, as circunstancias: o desafio do Diabo é musical, e a contenda, em vez
de produzir revolta e exclusdo, transforma-se em comparsaria. (142)

A presenca do mal, com uma constante na trama machadiana, resolve-se
particularmente aqui por uma colaboragido entre opostos, tornando o es-
petdculo da vida projeto de uma espécie inerentemente dual, radicando a
historia na charada intertextual e deslocando a constitui¢do do sujeito, lite-
rariamente, em dire¢io ao mito da perda da inocéncia.

Paul Dixon coloca muito bem a questdo: o romance de Machado evita
optar exclusivamente por qualquer plano de constitui¢do, seja o da orga-
niza¢do mitica, seja o da dissolu¢io pela duvida contumaz. “The status of
the novel’s narrator is the key to this impasse. Bento Santiago is a mythical
thinker and a searcher for the System . . ., he cast his narration, with all its
domesticity, in the mold of a heroic adventure with himself as the mythic
hero. Through numerous rhetorical techniques, he gives the story epic di-
mensions, so that he comes to represent all the human race, on a quest for
Truth, Meaning, Communion—a quest for a system holding the keys to the
fullness of life” (11).

A frustragdo de Bento Santiago, que jamais chega a alcangar o grau que
as maidsculas acima sugerem, é a de um ator tragico ciente de sua falha
tragica, para quem a vida encenada se concentra naquele instante imediata-
mente anterior a consciéncia—ou a admissao—da responsabilidade. Neste
sentido, Bento novamente copia aquele ultimo minuto de auto-engano que
da ao derradeiro soliléquio de Otelo sua dimenséo patética maior:

I pray you, in your letters,

When you shall these unlucky deeds relate,

Speak of me as I am. Nothing extenuate,

Nor set down aught in malice. Then must you speak
Of one that loved not wisely, but too well;

Of one not easily jealous, but, being wrought,
Perplexed in the extreme; of one whose hand,

Like the base Indian, threw a pearl away

Richer than all his tribe; of one whose subdues eyes,
Albeit unused to the melting mood,

Drop tears as fast as the Arabian trees

Their medicinable gum. (5.2.338-49)

Otelo se consola considerando sua perda quase como resultante de um
ato involuntdrio, como excesso de amor tornado firia; o que, segundo ele
préprio, ndo condizia com a sua indole. Assim, a admoestagdo se converte
em congragamento; e o marido, motor da queda, se apresenta como vitima
de circunstancias ou for¢as maiores que sua vontade de harmonia.
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E claro que a conseqiiéncia mais palpavel desse ato, ja belamente apon-
tado por Pedro Meira Monteiro na sua discussdo do dltimo narrador
machadiano, é que a suavidade da queda, tornada retraimento, se traduz
em perda do futuro. Tal como sugere Kant—e, a seu modo, também Iaid
Garcia—apontar o mal radical, vé-lo no outro, é enxergar-se capaz dele, pois
0 eu e o outro sdo frutas de uma mesma espécie. E a tentativa de disjun¢ao
metafisica, e unilateral, entre marido e esposa, no caso de Dom Casmurro,
esbarra no paradoxo da universalidade do sujeito: uma universalidade
talvez rechacada por Bento, mas certamente reiterada pela propria obra
de Machado. E assim que toda mitologia da queda, contada como tentativa
de resgate do passado, resvala naquela aboli¢do do futuro. A tragédia, afinal,
¢ a passagem do cosmos ao caos. E nisto o legado machadiano nio inspirou
muitos continuadores, ja que o ethos otimista de grande parte da narrativa
nacional—no Romantismo, no Modernismo, no Regionalismo e depois—
tomou mais especificamente a dire¢do contraria. Destacando o fato, diz Pe-
dro Meira Monteiro:

Passados cem anos da morte de Machado de Assis, a critica especializada ja
nos da elementos bastantes para aprofundar a investiga¢do desse futuro abo-
lido, a que se ligam a desacelera¢do do tempo e a sensagdo de que tudo segue
governado pela infidelidade. No refreamento estd também, salvo engano, o
elemento “classicizante” de Machado de Assis, o qual, significativamente,
incomodaria sobremaneira a critica modernista, de tom francamente na-
cionalista, de um Mario de Andrade. Mdrio amava e desamava Machado,
porque ndo podia suportar, afinal, uma mensagem tdo rarefeita em rela¢ao
ao futuro. (16)

Toda tragédia encena a morte do futuro. E numa sociedade em que a
reden¢do sempre é possivel—pelo favor, pela harmoniza¢ido dos contrérios,
pela comunhdo com a nacionalidade—a tragédia nao tem lugar. Por isso,
pensar o mal radicalmente é pensar os limites de qualquer cosmogonia; é
também pensar a finalidade dos projetos que uma comunidade, ou um nar-
rador, arma para si.

\

A confissdo ¢ a re-encenagao, em nossa consciéncia, da passagem da falibi-
lidade a falta; da possibilidade a execugéo. E toda confissdo, como aponta
Paul Ricoeur, tomada como discurso do sujeito sobre a sua prépria condi¢ao
nos leva a filosofia; tomada como consciéncia da singularidade desse sujeito,
nos leva a ética; tomada como expressio particular da sua linguagem, final-
mente nos leva a poesia. O sublime doce-amargo da confissao de Bento vem
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da meticulosa articulacio entre estes trés niveis, bem como do tom sutil de
evocagdo de um amor perdido, amor que deveria espelhar aquele dos seus
proprios pais. Ora, o sintoma mais caracteristico do mal é o estado de crise
e eventual ruptura da ligacdo que ha entre o sujeito e aquilo que ele ou ela
considera mais sagrado (The Symbolism 5-6). E dessa queda, algo da sinto-
matologia de nossa experiéncia com o mal resulta sempre em uma via de
mao-dupla, pois o sujeito que promove a ruptura e pratica o gesto nocivo—
ciente do gesto nocivo—sente-se ele mesmo vitima de algo maior: o transe,
a possessdo, o rapto vingativo, a cegueira da paixdo, entre outros, sio modos
de articularmos um ponto de origem para atitudes que nos levam a muito
além da razoavel reciprocidade.

Dessa forma, pode-se entender como e por que o capitdo Clubin, aquele
grande hipdcrita de Victor Hugo, e a figura astuta do marido machadiano
que se vé ludibriado compartilham entre si o vezo de se tomarem, eles
proprios, como vitimas de um processo anterior, mais amplo, total. Talvez
por isso Ricoeur nos remeta de volta aquela maxima agostiniana, segundo a
qual a pergunta sobre a origem do mal—unde malum?—deveria na verdade
ser tomada, mais radicalmente, como uma pergunta sobre como escolhe-
mos agir mal, pois “every evil committed by someone is evil endured by an-
other. To do evil is to make someone suffer. Violence never ceases to restore
the unity between moral evil and suffering. Hence every action, whether
ethical or political, which diminishes the quantity of violence exercised by
someone against others diminishes the level of suffering in the world” (Evil
66). O mal, tomado como objeto que nos leva a pensar de modo diferente,
exige um roteiro de pensamento, agdo e sentido. Ele cobra da literatura a
mesma aposta na cautela com que as relacdes humanas e a liberdade sao
articuladas por meio de imagens, encadeamento e enredo. A visdo de nar-
radores e personagens sobre a mudanga propria e alheia é condi¢ao de pos-
sibilidade para que o mal radical se converta em matéria de ficgdo e reflexao
literaria.

No romance, entdo, a metamorfose segundo Machado de Assis estd
marcada pela presenca da assimetria, por uma dissimilaridade que habita
o proprio protagonista. A dissimilaridade é a raiz do seu conceito de pessoa
moral: aquele aspecto do sujeito que diz respeito ao que ele deve aos de-
mais e, por isso, também envolve a possibilidade da falta para com o outro.
Essa nogdo é expressa, nas narrativas, pela aptidao do heréi ou do narrador
para imaginar-se desigual a si mesmo e examinar-se pelo recurso a fantasia,
freqlientemente comparando sua vida com outras, ficcionais e histdricas.
Tamanha liberdade na construcio da identidade intima e social do sujeito,
comumente associada @ modernidade, imprime a narrativa machadiana seu
tom ao mesmo tempo atual e historicamente situado. Porém, como ressalta
Dain Borges, a exaustdo das referéncias e dos temas historicos—ou seja, a
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localizagdo ideoldgica especifica do discurso machadiano—nao esgota nem
retira do texto preocupagdes que alcangam outros contextos e situagdes hu-
manas recorrentes.

Comentando o conto “O espelho” (1882), como modo de avaliar as prin-
cipais interpretagdes sobre a singularidade da fic¢do do autor, Dain Borges
aponta que “one of his [Machado’s] great themes [is] the end of innocence
through the initiation of a young Brazilian into the deceptions and corrup-
tions of adulthood,” e sugere ademais que tal metamorfose geracional en-
contra um paralelo sdcio-historico na passagem da pastoral escravocrata do
Império brasileiro a especulacdo moral e financeira da crescente burguesia
durante a iminéncia da Aboli¢do e da Republica. Hd aqui uma sugestao fe-
cunda sobre a aten¢do machadiana a “alma” tomada a partir de um com-
plexo contraponto entre o nacional e o cosmopolita, sem desacreditar ne-
nhum dos termos. Pois o confronto entre a minudéncia da matéria histérica
contempordnea e o alcance mais geral dos temas literarios, segundo o
proprio historiador, deve ser resolvido sem que o privilégio de um possa ser
levado a termo de sintese total para a obra de Machado. Em “O espelho,”
por exemplo, na comparacio intertextual com Barba Azul, o conto de fadas
de Charles Perrault, “Jacobina’s (and Machado’s) joke is that the horror is
looking into oneself—and realizing that the locked casket of fairy tales is
perfectly vacant. The alternative to nothingness is to do what Jacobina did,
to put on the silly uniform that is one’s social ‘exterior soul,” and grow up.”
Dessa forma, buscando as ligagdes entre os contos e os romances, entre a
histdria, o didlogo intertextual e a reflexdo filoséfica, torna-se mais evidente
que a pugna do eu consigo ¢ pugna com o tempo e com a presenga incomoda
dos outros; e isso até o fim: “Counselor Aires [for example] attempts living
away from social routines for a while, but is shortly overcome by the need to
be among others. Machado’s argument about the soul of Brazilians seems to
be that the alternative to an identity shaped by trivial social interactions is
a vacuum” (237, 245-46). Ora, tal vacuo—aquela regido de destituicdo, regio
egestatis, de que nos fala Agostinho—¢ precisamente o enfado tdo machad-
iano daquele sujeito fendido, nosso igual de espécie, cujo futuro aboliu-se e
que se busca pela retrospec¢do; um sujeito para quem o mal surge pela rota
da metamorfose—por incrivel que pareca—como tentadora possibilidade de
reparacio. Isso nio exclui, de maneira alguma, a localizagao historicamente
especifica dos dilemas e dos projetos desses protagonistas. Claro esta.

Mas a perda da inocéncia de Iaid Garcia e de Bentinho—na sua passa-
gem a Dom Casmurro—nos leva a pensar sobre qual seria o objeto do co-
nhecimento envolvido neste processo de perda. Pois em ambos os casos h4,
segundo os proprios narradores, uma perda. E se a passagem da inocéncia a
queda esta associada ao conhecimento de algo nos outros, ou em si mesmo,
por que entdo essa perda narrada sempre se coloca como uma porta para a
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astucia? E curioso que um traco comum as narrativas sobre o caminho da
falibilidade a falta seja o fato de que a aquisi¢ao do novo conhecimento, ou
a consciéncia do talento inato, ndo vem necessariamente acompanhada de
qualquer ganho cognitivo; nao é uma informagédo aprendida e que se possa
esquecer. A metafora epistemoldgica da perda da inocéncia, freqiientemente
travestida em figuracdo sexual, na verdade traduz um sentimento moral
classico: o velho auto-exame. Neste sentido, a perda da inocéncia—ou o
conhecimento do mal—aponta para uma metamorfose bastante especifica;
0 objeto desse novo eu é a0 mesmo tempo uma visdo sobre o outro e um
projeto para este eu: “while knowledge of a certain kind is commonly asso-
ciated with losing one’s innocence, loss of it really consists in nothing more
than a different way of feeling about what has been before one all along.
Nothing new is learned; something new is felt about what is already known”
(Morris 143).

E neste sentido que o mal radical supde a metamorfose em diregdo a
uma ruptura; a uma reavaliagdo do que ja esta posto, ndo podendo por isso
prescindir da liberdade da mirada e da escolha de um caminho a seguir.
E a metamorfose, por sua vez, pressupde haver latente no eu uma ou mais
possiveis divisdes, que sio atualizadas como parte da radicalizagdo na mu-
danca de papéis frente aos demais; a divisdo do eu é um salto entre os dife-
rentes planos que fazem parte da relagdo entre os projetos que o sujeito faz
para si e as possibilidades de sua plena realizacdo (Velho 11-30). Lembre-
mos, finalmente, que toda metamorfose nos leva a uma mudanga de forma
e a uma atitude que traduz a paisagem mental e cultural em redor, ja que a
transformagdo apenas se coloca como possibilidade para o sujeito dentro
de sua relagdo consigo mesmo, com os demais e com o grupo. Com muita
acuidade, Francisco Vaz da Silva aponta, justamente, que no interior dessa
triade se d4 a dindmica de trajetdrias de mudanga radical: “Metamorphosis,
being a reversible transition between contrasted aspects of the same being,
entails opposites as alternating aspects of unitary entities. . . . [It] entails
unraveling, beyond fairy tales proper, a wide mental landscape” (6). Ora, a
malicia, a dissimula¢do e a mascara sdo formas de reversibilidade as quais
0 sujeito recorre para passar a ser, ou parecer, o que era antes. A transfor-
macdo individual é parte da economia simbdlica da coletividade, por isso a
queda ou o amadurecimento do individuo é sempre parte de um rito cole-
tivo. Tal vontade ou capacidade de voltar a assumir as formas de antes estd
profundamente enraizada na caracterizagdo das personagens e dos narra-
dores machadianos; vem dai a impressio de seu dinamismo moral e do seu
apego a vidas e eventos passados.

Chama-se nostalgia nossa vontade de tomar ambas as partes desse eu
fendido como semelhantes. E por isso que o recurso a simetria é o gesto mais
caracteristico do sentimento nostalgico; como, por exemplo, querer refazer



Passos 73

a casa da infincia na maturidade: é o caso de Bento Santiago. Esse esfor¢o de
anulagdo do aspecto afirmativo da vida se torna ainda mais radical quando
a simetria é buscada nio entre as duas bandas da vida vivida pelo eu, mas
entre uma vida vivida e outra imaginada. Por exemplo, é o caso de Rubiio
em Quincas Borba. Mas entre as variantes machadianas para o tema hd uma
grande diferencga. O mal entra em cena apenas quando o impulso simétrico
¢ tomado também, e principalmente, na falta de reciprocidade para com o
outro, como inten¢do de apagamento daquele espago de liberdade que ha
entre os sujeitos e que é, ele proprio, precondi¢do da escolha contra o outro.
O mal explora essa disjun¢éo; é um impulso ao mesmo tempo simétrico e
desigual.

Por isso o mal é um convite a se pensar de modo diferente. E eis a con-
tradigdo, entre tantas, a mais provocativa: o mal é uma prética cuja mera
concepgio significa o mergulho no ato, pois concebé-lo é partilhar desse
fel; é encontra-lo como possibilidade do sujeito inocente. A graga daquele
pesadelo picante de Santo Agostinho é que seu dilema nos leva a ver que o
sonho ¢ e ndo ¢ parte do sujeito; e que o passado reconstituido pela nostal-
gia é e ndo é parte do sujeito; e que nossa intuigdo da malicia alheia ndo é e
também jd ¢ malicia em ndés mesmos. O circuito é estreito, mas precisa ser
desvendado com cuidado. O romance machadiano se arriscou nessas pro-
fundidades. Para falar dele é preciso que pulemos no poco.
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